Lệ Thu – Khánh Ly, 50 năm một tình bạn
Qua tình bạn đẹp giữa 2 ca sĩ Lệ Thu và Khánh Ly; chúng ta có thể thấy tất cả những gì đẹp đẽ và lãng mạn nhất của một địa đàng âm nhạc Việt Nam. Tuy nhiên, tất cả chúng giờ đây chỉ còn là hoài niệm.
Bản song ca cuối cùng của Thu – Ly trong mùa lễ Tạ Ơn một năm trước
Một tuần sau khi Lệ Thu từ giã cõi đời, một công ty băng đĩa hải ngoại đã đăng tải một trong những bộ phim, những bộ phim này có thể là một trong những bộ phim tài liệu có giá trị nhất trong nền tân âm nhạc Việt Nam: Bản song ca cuối cùng của Lệ Thu và Khánh Ly trong mùa lễ Tạ Ơn vào hơn một năm trước.
Tuổi trẻ, cuộc đời, tiếng hát, thời gian đều đã trôi qua
Cả hai đều đã ngoài 70 tuổi, giờ đây, giọng hát của Khánh Ly đã mất đi một số âm vang, và đoạn hò reo của Lệ Thu cũng mất đi vẻ mờ ảo. Tuổi trẻ, cuộc đời, tiếng hát, thời gian trôi qua, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn – người đã sáng tác những bản nhạc Nhìn những mùa thu đi, Nắng thủy tinh mà họ song ca cũng đã không còn; như Lệ Thu đã nói: “Đừng mong giọng hát của mình như xưa. Đừng mong chúng ta còn xinh đẹp và trẻ trung nữa. “
Ôn lại “chuyện chúng mình ngày xưa”
Đương nhiên những người hôm đó và cả hôm nay xem Khánh Ly và Lệ Thu không phải để chờ đợi một màn biểu diễn hoàn hảo không tì vết, xem là để ôn lại “chuyện chúng mình ngày xưa”, để nhìn “mộng nhạt phai”, để nhớ thương những “mùa cũ êm vui”.
Để được nhìn một tình bạn kéo dài 50 năm mà trong họ ta có thể thấy tất cả những gì đẹp đẽ, lãng mạn, nức nở, u uẩn của một địa đàng âm nhạc mà giờ chỉ còn có thể hoài cảm.
Thu – Ly song ca rất nhiều lần trong đời
Khánh Ly và Lệ Thu đã từng song ca rất nhiều lần trong đời. Hai ca sĩ từng có một đĩa hát chung mang tên “Như con vạc bay”; phần giới thiệu cho biết đây là một “sự kết hợp kỳ diệu giữa tiếng vỗ cánh”, trong đó “hai giọng ca tỏa sáng trong một bài hát da diết và buồn”.
Khi đó, giọng Thu – Ly hòa quyện và hỗ trợ nhau trong Tiếng sáo thiên thai; Như cánh vạc bay, Giọt mưa trên lá cũng không thua kém gì những bản hòa âm tinh tế của anh em Everly – nhóm song ca sống cùng thời và nổit tiếng ở phương Tây. Giống như anh em nhà Everly; có tin đồn hai nữ ca sĩ ghét nhau, ghét đến mức ông bầu gợi ý họ kết đôi. Nói rằng họ không ghen tị gì cả, phải không. Nhưng có điều chúng ta chỉ có thể tìm thấy sự đồng cảm với đối thủ lớn nhất trong cuộc đời; vì chỉ người đó mới từng nếm trải những thăng trầm như mình.
Liệu 2 danh ca này có từng ganh ghét nhau?
Thuở ấy, cách mà giọng Thu – Ly quyện hòa và nâng đỡ cho nhau trong những nhạc phẩm Tiếng sáo thiên thai; Như cánh vạc bay, Giọt mưa trên lá ăn ý không thua gì những bản hòa âm tinh vi của anh em nhà Everly; một nhóm song ca sống cùng thời và rất nổi tiếng ở phương Tây. Cũng như anh em nhà Everly; có những tin đồn rằng hai nữ danh ca ghét nhau; và ghét đến độ có ông bầu gợi ý bảo họ so găng.
Nói rằng họ tuyệt nhiên chẳng có chút đố kỵ so đo gì thì chắc không phải. Nhưng có những điều ta chỉ có thể tìm thấy sự đồng cảm nơi đối thủ lớn nhất cuộc đời; bởi chỉ có người đó mới từng nếm trải tất thảy những đỉnh cao và vực sâu giống như ta. Ngày Phil Everly mất, Don Everly nói rằng ông nghĩ về cậu em trai mỗi ngày; kể cả trong những năm tháng hai người không nhìn mặt.
Hay như khi nghe tin Michael Jackson tạ thế; Prince đã nhốt mình trong phòng và rồi giữa đêm; tìm một người bạn để hàn huyên suốt 2 tiếng đồng hồ về niềm kính trọng mà ông dành cho vị đối thủ lớn nhất đời mình. Trong thư Khánh Ly tiễn biệt Lệ Thu; bà cũng viết: “Đối thủ của nhau lại chính là tri kỷ của nhau đấy chứ!”.
Giờ đây, tất cả chỉ là ‘chuyện cũ’
Và nhìn vào lần song ca cuối, khi Khánh Ly bày tỏ đã mê tiếng hát Lệ Thu từ khi còn nhỏ; Lệ Thu ghẹo lại rằng: “Nói thế thì chẳng hóa tôi 100 tuổi rồi à?”; ta biết rằng cái tình tri kỷ ấy không có gì diễn ở đây cả. Mà ở tuổi này còn diễn làm gì?
Cũng trong lần song ca cuối ấy; sau khi nói rằng đừng kỳ vọng “chúng tôi còn trẻ đẹp”; Lệ Thu nói tiếp: “Nhưng khi trái cây đã chín muồi rồi, chúng tôi hát bằng trái tim và tâm hồn”. Có lẽ là như vậy, khi tất cả đã qua, chỉ có “trái tim” và “tâm hồn” của những cố nhân vẫn còn ở lại, “thiết tha ngân lên lời xưa”. Vậy thì chúng ta còn có thể đòi hỏi gì hơn nữa?
Trích dẫn từ Tuổi trẻ
Phạm Ngân